А. Бульбенко, М. Кайдановская «Сиди и смотри». Книга для русских

Anunaher.Immediate

Любые читатели делятся на два типа: любопытные и не очень. Нелюбопытному русскому читателю книга “Сиди и смотри” будет неинтересна, потому что в первом слое этого текста практически ничего нет. Едет какая-то семья, откуда-то эвакуируется. Пост-апокалипсис какой-то, наверное. Война? Нет же никакой войны, какая-то операция идет, словно аппендикс вырезают. Где вырезают, болит. Наверное.

Впрочем, если вы нелюбопытны, то вряд ли вы сидите сейчас и читаете эту статью. 

Целевая аудитория книги “Сиди и смотри” — старшее поколение русских. Да-да, при всех молодежных штучках, тэгах, мемасиках, стилистических и семиотических замыканиях эта книга совершенно не для аудитории возраста Марты “Мартышки” Кайдановской. Она для родителей и прародителей нынешних подростков, возрастом от сорока лет и старше. Конкретно, для тех из них, кто еще хоть чуть-чуть любопытен.

Cтранное название “Сиди и смотри” для вас — отнюдь не прототип названия российской сети кинотеатров при сети быстрого питания “Вкусно — и точка”. Для шестидесяти и семидесятилетних россиян “Сиди и смотри” вызывает четкую ассоциацию с фильмом “Иди и смотри”. 

Хатынь. Это Хатынь.

Хатынь — деревня в Белоруссии, уничтоженная вместе с жителями 22 марта 1943 года карательным отрядом (118-й батальон шуцманшафта и особый батальон СС «Дирлевангер») из мести за убийство нескольких немецких военнослужащих окрестными партизанами[3]: в соответствии с принципом коллективного наказания 149 жителей Хатыни (в том числе 75 детей) были сожжены заживо или расстреляны за возможное оказание жителями деревни помощи этим партизанам.
Википедия

Вот Хатынь. А вот наши герои - Марта “Мартышка”, Антонина “Антонпалыч”, их мама, их папа, бабушка и дедушка. Все в одной машине. Машина едет по направлению к городу Руби-Конь (в прологе, в главе “от соавтора” написано “Рубиконь”), который уже бомбят, но в покинутом родном доме еще хуже. 

Родной дом остался за кадром, концентрируя в себе тот ужас, о котором взрослые запрещают друг другу говорить, в машине же дети. Что там сейчас позади, фундаменты разрушенных домов, или все уже снесли бульдозерами вместе с трупами и радостно строят новый город для новых жителей? Призрак Хатыни пахнет гарью.

Если вы дочитали до этого места, то идите и прочтите уже саму книгу. Она доступна в электронном виде и ничем не пахнет. Дальше будут тяжелые рассуждения о природе и устройстве текста, которые лучше читать, уже с оным текстом ознакомившись. Ссылка на электронный магазин — внизу текста. Спасибо.

Второй крючок уже для читателей помоложе: приметы времени. Приметы времени — это объекты, события и процессы, соединяющие текст с реальностью. (В список не включены люди, потому что книжный персонаж — не реальный человек.) Это очень важная прикладная дисциплина, по которой даже можно пройти онлайн курсы в определенных университетах. 

Первая примета, признаков литературы: 

Текст скроен в нарочито пост-модернистской манере. Главы расположены в произвольном порядке, словно части современного балета “Геном” в постановке Уэйна МакГрегора. Инструкция к загадочному устройству на псевдорусском занимает четверть текста. Четыре разных эпилога, на выбор. И пятый - пустая страница, “секретный финал” для тех, кого ничего из предложенного не устраивает.

Впору окрестить этот литературный прием “Ловушка Людвига Четырнадцатого”. В середине книги Марта мысленно переписывает финал “Людвига”, потому что ничего из предложенного ее не устраивает, а в финале “Сиди и смотри” уже нам предлагается переписать судьбу самой Марты, если нам не по себе с открытым финалом.

Я не поленился почитать рецензии на “Сиди и смотри”, и ни один рецензент даже не упомянул о том, что эпилог надо бы поправить. Рецензенты и читатели в эти игры не играют? Так это не игры, все игры на эту тему кончились 24 февраля 2022 года. Или всех все устраивает, уже больше года как устраивает?

Вторая примета, имени говорящих имен: 

Начнем с Марты “Мартышки” Кайдановской. Актер Александр Кайдановский снимался в фильме “Сталкер” режиссера Тарковского. У Сталкера была дочь, мутировавшая из-за проживания рядом с Зоной, Сталкер звал ее Мартышка. Мартышка, Марта Кайдановская. 

Параллель достаточно прозрачна. Дочь сталкера Мартышка не выбирала своих родителей, свое место и время рождения и свои мутации. Она — концентрированное воплощение родительской вины перед детьми, которым достались руины и отравленная земля вокруг. Весь внутренний конфликт книжного сталкера Стругацких стоит на огромной, неизбывной вине перед дочерью.

А кто же наш “сталкер”? Андрий Бульбенко — младший сын Тараса Бульбы, в сюжете одноименного романа он предает товарищей по Запорожской Сечи ради любви прекрасной полячки. Увидев псевдоним “Андрей Бульбенко”, хочется отдать должное выдержке автора, сумевшего написать о себе только немножечко в начале, чуть-чуть в середине и еще немножко в эпилоге. И в основном по делу написано, кстати.

В середине книги нам намекают на предательство уже явно, у автора-персонажа выпадает из куртки ламинированная бумажка типа документа или бейджика. Неправильная бумажка. Выданная не с той стороны фронта.

Когда в текст вбрасывается версия, что отель “Передохни” есть вариант некоего посмертного чистилища, эта бумажка самим своим существованием выворачивает весь текст наизнанку. Это не блог Мартышки с приделанными вариантами Андриевского эпилога. Весь текст становится словами ненадежного свидетеля, одним огромным эпилогом. Или эпитафией? Проще говоря, если сталкер не врет, то придумывает “счастье для всех, и чтобы никто не ушел обиженным”.

Сюжетный паттерн “встречи после смерти” базируется на понятии судьбы, фатума, связанных в досмертной жизни судеб. Если Андрий и Мартышка продолжают встречаться после смерти, а хронология перепутана… уж не Андрий ли спалил отель “Передохни” вместе с жильцами, наведя туда вражий снаряд? Если продолжать размышлять дальше, то уровень ненадежности свидетельств Андрия взлетает в небеса, как дрон “Герань-2”, не уступая поступи фантазии героя романа Эко “Пражское кладбище”. Правда, совести Андрию все-таки хватает, чтобы оставить чистой последнюю страницу инструкции по сборке гроба. 

И, парадоксально, в отсутствии доверия и состоит безошибочный “выстрел” того самого Чеховского ружья. В мире, где нас заваливают бесполезными смыслами, сломанными силлогизмами и давлением на психику, где семиотика становится оружием, мы должны научиться искать надежную, непоколебимую опору, чтобы хотя бы просто выжить.

Чередуя эпилоги, автор (настоящий автор, не Андрий) приглашает нас отбросить все смыслы, один за одним, пока не останется то, что интутивно понятно и не может быть прощено. Мертвые. Наши дети умирают.

Примета третья и последняя: война

Я тоже ненадежный свидетель. В тексте много других примет, можно анализировать сатирическую вкладку про финал Людвига Четырнадцатого, восторгаться кустурицевскому абсурду французкой свадьбы, плакать над французким опять же мальчиком со змеей, охать от силы метафоры про пингвинов… тщательно не замечая бирнамского леса среди сотен шагающих деревьев. А я, ненадежный свидетель, говорю вам — не туда смотрите. Закройте книгу и снова посмотрите на заглавие.

И когда Он снял вторую печать, я слышал второе животное, говорящее: иди и смотри. И вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нем дано взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой меч.
Откровение ап. Иоанна Богослова (Апокалипсис) 6:1-8 SYNO

Петр же сидел вне на дворе. И подошла к нему одна служанка и сказала: и ты был с Иисусом Галилеянином. Но он отрекся перед всеми, сказав: не знаю, что ты говоришь.
Евангелие от Матфея 26:69-75 SYNO

“Сиди и смотри” — также комедийная передача, выходившая на РТР в 1994-1995 годах. Юмористическая музыкально-пародийная программа с участием звезд эстрады и артистов разговорного жан

Хатынь: Википедия

Купить книгу “Сиди и смотри” можно здесь. (есть также версия на украинском языке)

Автор: Anunaher

URL: https://anunaher.substack.com/p/484?r=2ev9wi